烟灰缸

天还是很冷，着凉的右肩膀和冰冻的水龙头也在时刻提醒着这几天的天气真的很冷。抽完了烟盒里剩下的几支烟，以为在这样的夜里不会在逼仄的卧室里燃起它们了。在最后一段烟灰连同过滤嘴一起落到烟灰缸的时候，看完了这部7年前的《一一》。

即时杨德昌死去的消息属于一个噩耗，我还是没有给予太多关注。《牯岭街少年杀人事件》我一直没有看完。那张碟子还静静的躺在40碟装的CD包里。在这之前的所有时间里，我是把侯孝贤、杨德昌、蔡明亮甚至李康生划等号的。台湾制作已经是为艺术而艺术。而他们乐此不疲的长镜头已经让我觉得过分。《一一》时长将近三个小时，真的很短。

不掉泪的人不代表不会被感动。我就是这样的人。当身边所有人的哭的稀里哗啦的时候，我可以理所当然的无动于衷。当身边人半耷拉着眼皮打着哈欠伸着懒腰时，我却会被莫名的感动。《一一》就是这样的感动。

相比于评论家们的解读，我认死理，坚持认为是英文名表面的意思——a one and a two。把“一一”像片中那样竖着写，就是“二”。就是一和二之间的故事。或许也是一生二二生万物，但这样未免用力过度。对于这样一部所有情感柔和起来的片子，不必要画蛇添足。
2000年让我一直有种错觉，一直感觉就在昨天。看完《一一》，确实是遥远的7年前。那时还有分寸正好的爱情，含苞欲放的恋情，或者舍身忘死飞蛾扑火。而默默的温情在三代人中间洋溢。点到为止，恰到分寸。每个人心理的焦点都落在了镜头的中央。他们从第一分钟到最后一分钟，让我忘记了时间。

故事情节也许在特定的时间会完全记起，也许很快就会忘记。但我已经决定用以后的三个小时或者更多的三个小时去恢复这段记忆。