烟灰缸

一年前的现在，我毅然决然地坐着一列南下的火车奔赴广州，火车慢慢也只能慢慢地驶出车站，我回头看着站台上熟悉的朋友和站台两边熟悉的城市，眼眶中居然酝酿出很多水分，那情形活生生的被自己强加上了慷慨之情。不知道当时心里是不是默默地念出了“我自横刀向天笑”的绝句，现在回想起来尽是奔赴疆场时刻准备抛头颅洒热血的假装豪情。

一年后的现在，我开始坐着北上的列车前往北京。开始以下血本的实际行动解释着“走南闯北”这个四字成语。只是这次没有一丁点豪情，连装都装不出来。额头湿湿的，但我肯定那是汗。

与北京不同，广州对我而言是一个梦想之城。在我还在无知的年龄时，广州就代表着晶体管收音机、黑丝袜和超短裙，那里的人总是很有钱，那里的人总是说着蹩脚的普通话。在诱惑在一个孩子心里还处在萌芽状态时，一个充满着诱惑的城市和围绕着它的诱惑物质填充了这个孩子大脑的有限空间。

而北京，我却只把它当成政治化的广州，如果不是有几个朋友在这里，我实在想不出来这儿的理由。过去的几年间，我时而在南方，时而在北方，像极了一只候鸟，做着季节性的迁徙。其实我一点都不想这样来来去去，反反复复，尤其当每次收拾行李的时候，厌倦一次比一次多。来北京，更多是阴差阳错。

今年二月回山西的时候，我根本没想到还会再出来，可种种倦鸟归巢的姿态还是在五个月不到的时间里化为乌有。我抛弃了半年前经常挂在嘴边的家庭责任和传统观念，一张车票就否定了之前的所有一切。

这几年晃晃悠悠下来，活脱脱是一部角色扮演游戏。你总得扮演各种角色，就是不能扮演你自己。在山西，周围的一切似乎都没有变，花开了谢谢了再开，所有穿开裆裤长大的朋友都已经结婚当家生儿育女，他们重复着我们父母这辈的生活模式，而且乐此不疲。而无奈常常有，所以他们不觉得有什么不妥。年初回家我已经把他们的今天当成我的明天，我甚至计划着短时间内把婚事解决，把各方面的关系理顺，给自己一个角色和他们一起展开一场赛跑，把成功人士的起点当成我们的终点。可还没跑，我就弃权了。我只是觉得我的生活不应该是那样，而我还可以掌握自己的生活。

过不了多久我就是京城里行色匆匆的人群里不起眼的一个，用微薄的收入贡献着首都的GDP，用一个重新打造的dream变成一个dreamer。用不了多久，很多的路边小店，便会有我开瓶盖的声音。

妈还是习惯用那种撕页的月份牌，只需要重复300多次撕扯的动作，一年就会在她手底下溜走。
伴随着由于纸张厚薄而分贝数不同的撕扯声，很多重要的日子在她指尖滑过。姥爷姥姥的相继过世、爸走过的三四次鬼门关、她在无数次生活琐事而产生的绝望与希望情绪、小妹的早早辍学和工作、还有我的十八岁出门远行都在她轻描淡写的撕扯动作中变成过去，那些意义重大的纸张终究变成一张普通的废纸。

今天的月份牌显示的是5月12日，乙丑年农历四月十八，宜塞穴断蚁余事勿取，忌破土安葬。
时间的功效就是这样，会让人同时感慨过去的某一天是那么近却又那么远。

去年此时，我还在一家体面的单位做着一份体面的工作，那个月如果不是在准备毕业论文为正式滚出学校做准备，实在看不出与之前的每一年有什么区别。那儿的天气依旧那么闷热，空气依旧那么潮湿，人群依旧嘈杂。直到那天下午发生了大家后来所知道的一切，地动，山摇。

之后入川，出川。
之后辞职。

我实在不想把辞职的原因归结在四川之行上，那样未免把自己摆到一个高尚或者懦弱的位置上。发生的事实只是在刚入六月的时候，我辞职南下广州。可能恰巧凑在一起了。也许真正的原因是在很短的时间内我在那个体面的单位已经得到了我能得到的，也许我把自己当成了千里马，需要远走千里溜溜马腿。

电台的旧同事准备让我做一个关于地震的访谈。我拒绝了。这一年，不知是否刻意，我从不接触任何关于地震的图像、文字和声音。同事说这是逃避，我说只是我的生理反应而已，我没有那么高尚，我只是不知道怎么以一个亲历者的心态讲述生和死，无论是生是死对我来说都难以启齿。我的大脑空间实在太有限了，实在装不下救援直升机、装载机、起重机这些重型机械。

我比任何时候都明白言语的表达有多么的空泛，只是在去年之后，我开始明白什么是快乐，应该怎么让生活多点快乐。因为我一直明白那个时刻死去的极有可能是自己。而我现在居然还活着，虽然生活的琐事依然把我深深包围。

愿所有的逝者安息，生者坚强。

对很多关心摇滚乐的国内朋友来说，每年的五一首先会想到迷迪开始了，而不是什么国际劳动节。除了假期的长短，我实在看不出劳动节国庆节和清明节有什么本质的区别。

对这种节日内涵的忽视和淡忘，其实跟现在音乐节内涵的缺失一样。
当然，这跟主办方、乐队、乐迷的整体数量和质量相关。
当前在中国，经常露脸的摇滚乐队就那么十几个，在连续几年的音乐节现场其实可以看到很多熟悉乐迷的脸，如果你在北京或者广州的小酒吧里看演出，会发现来来去去就那么几波人，不管是乐队还是乐迷。

今年五一就有迷迪、草莓、热波三个音乐节以倒三角裤衩的结构分布在我们伟大祖国的三个小公园里。

可我哪都没去，这三个音乐节花名册上的乐队的现场差不多都看过了。其实大型演出我只去过06年的广州纪念中国摇滚二十年和07年的北京迷迪，酒吧演出看过不少，可来来去去似乎就是那么几个乐队，不得不说有点审美疲劳。像冷血动物我就看了三次，第一次是兴奋，第二次努力兴奋，第三次假装兴奋，可第四次、第N次呢？谢天笑现场确实很牛逼，可一家饭馆的菜再好吃，也不能天天去吃啊。

现在的音乐节舞台大了、门票贵了、赞助商多了，可主办方对音乐节的态度、乐队和乐迷的数量似乎并没有太多变化。

甚至不排除圈钱的目的。镇江政府和迷迪的协议早就签好的，成都热波音乐节找来了SHE和信乐团，主办方赚钱无可厚非，任何人都没有权利让其他人打着振兴中国摇滚乐的旗号去做摇滚雷锋，对于喜欢摇滚乐的个人来说，只能深表遗憾。

这次成都热波音乐节找来了she和信乐团，我并不是反感流行乐，只是流行乐迷跟摇滚乐迷的喜好是不一样的，就跟咸的东西跟甜的东西搅和在一起不好吃一样。我就见不得在现场看演出的时候，身边很多傻逼像电视里演的那样举着牌子、我爱你我爱你的喊着。

稍微知道中国摇滚乐的人都知道，SHE三个妞的出场费完全可以把所有乐队的衣食住行包了。
稍微知道中国摇滚乐的人还知道，音乐节上不少乐队是自费来的。

有人会扯淡说去音乐节就是找快乐，可是如果你每次去同一个发廊，找的都是同一个小姐，上的同一张床，用的同一样的姿势，你真的感到很快乐么？

这是一个发情的季节，对猫狗而言。

啦啦两岁了，睹狗思人，看到它总会让我想起吉首。吉首是一个城市的名字，一个有一条铁路两座天桥三路公交四个超市的城市。两年前，啦啦刚满月，跟着我从一千多公里之外的南方来到北方，先是硬座，再是卧铺。那时还在河南一个小站转车，列车员看见是条狗，嘴上说规定不允许但还是让顺利上车了。如果带得是一个脏兮兮的人，肯定破费周折。
有时候，甚至大多时候，人办事真得不如狗方便。

最近一段时间我单方面擅自剥夺了狗性，没有征求狗的同意，给它拴了一条链子，剥夺了它的性生活自主权，生怕它一不留神爬出去被别的狗搞大肚子。去年的这个时候，啦啦肚子不知不觉大了，生了几个狗崽子，多吃了很多涨了价的猪肉不说，连狗它爹是谁至今都是一个谜。
过段时间闲下来响应国家号召，积极实行计划生育，从狗做起，结扎。让它好好享受下性生活，我一直觉得狗的生活挺单调的，不写博客不听歌不看电影，一定得满足它的性生活。
但是我一直有个疑问，狗之间会不会得性病呢。

突然想起了唐总。想起性病总会想到唐总，但想起唐总的时候从来没想到性病。

唐总姓唐名总，从名字看他爹妈就是文化人。唐总默默地为首都贡献着微不足道的GDP，今年还拉来了女朋友一起奉献，在灯红酒绿物欲横流的北京城里，他的精神依旧这么高尚。
我想起唐总，大概因为想去北京了。偌大的北京城里，我跟他最熟，当然比鸟巢还熟。
想起唐总就想起北京，就跟想起东方明珠就想到上海，想起春熙路就想到成都一样。唐总就是一深刻的地标性建筑。

我跟唐总大部分时间用国产QQ联系，偶尔中国移动一下。说起来我竟然莫名的害臊，我们大部分的时间里在谈国家大事和人民小事。可是群众利益无小事，所以我们一直都谈论着大事。最关键的是，我们没钱没地位，老爸也都没职位。按常理，两个男人应该经常谈女人和足球的。

在一个朋友那里看到一句话，一个人不快乐是因为他在一个不快乐的空间里面。话糙理不糙。想起在湖南和广州的大部分时间里，我觉得那是快乐的，跟现在相比。其实我也是最近才接触快乐这个词，以前一直觉得这个词挺娘们的。

太原到北京只要三小时了，在这个当头，这不是让人心慌么。

《奥霍顿》就像一块蜡染布，看起来粗糙，却非常有质感。这部片子像水一样流畅，似乎也像水一样淡淡无味，但恰恰可以湿润干裂的嘴。

很容易想起侯孝贤的长镜头，常常一根烟燃到了过滤嘴，镜头中央的男主角还一动不动。或许是kaada的配乐非常出色，或许是北欧小国的异域风情实在迷人，《奥霍顿》看完的感觉就像一个人在安静的一天从一个城市的这头走到那头。有时候，一生就像是平淡的一天。

在挪威的风情小镇，看不见斑马线和密集的人群，雪像柏油一样铺满整个街道，像油漆涂料一样散落在屋顶和门前。记得曾在某一部电影里，年轻的男女主角在这样的街道中央跳起了华尔兹，然后彼此深深拥抱，接吻。然而在《奥霍顿》里，只是关于一个开火车的老男人奥霍顿退休的故事。

在一个职位工作40年会是什么样子？在一个工作40年的职位退下来会是什么样子？在单位意识非常浓厚的中国，这样的情景会接连不断的出现的我们的生活周围。
奥霍顿的退休的当天，得到了奖赏和一个party。遇见了一个喜欢让陌生人讲故事的活泼小孩和死在他身边会闭着眼睛开车的老男人。丢失了他用了很久的烟斗。在桑拿房睡着后看见了一对在游泳池调情的小青年。最后穿上了一副滑雪板，带着一块47亿年的陨石从城市的最高点滑了下去。
接着电影屏幕黑了下去。

欢乐和悲伤，生与死，理想，习惯，情欲……奥霍顿身上一天发生的事情似乎就是一生。
乌黑的屏幕中央突然出现一个亮点，然后越来越大，是火车穿过隧道进入了站台。奥霍顿牵着他刚刚认识便死去的朋友的狗，与一个老女人相泯一笑。
接下来，或许是幸福。

鱼饼半夜12点打来电话，不知是因为夜太黑还是因为声太大，我不得不把话筒放在耳垂的位置。我以为他喝高了，但没有，所以他在没有喝高的情况下居然轻而易举的兴奋了。
鱼饼兴奋得告诉我，鹏子，我梦见你带着我们几个兄弟一起在抢妞。估计鱼饼刚从晚上10点的梦中醒来，浑身带着半夜12点的激动，还有一种落山为王落草为寇的快感。似乎在他看来，抢妞是一件充满快乐而又有成就感的伟大事业。
还有两个多月，我们就快一年没见了。

有句脑残的说法很流行，毕业等于失业和失恋。对我来爱说，毕业等于失散。几年吃喝拉撒都在一起的兄弟突然各奔东西，除了鱼饼在福州，阿秒和我都回家了，回归到处都是方言的城市。偶尔的电话里彼此的方言味越来越浓，互相开始听不清晰，需要重复说过的话，或许慢慢地连面容都记不清晰。

唐叛和火星都在北京。这也许是北京跟我最亲近的一种非血缘关系。
唐叛在我眼皮底下跟一个姑娘神不知鬼不觉的好上了，如今给北京增添了一对同居男女。我一直觉得这个姑娘是喜欢上唐叛写的东西而爱上他的，生活中总有这么傻的好姑娘。

这个世界上不能成为职业的事情越来越少，这句话是王小妮说的。这么多年来，我从来没把写字当成一件工作，可最终，写字偏偏成为了我的工作。在我和唐叛一起念过的那个据说人文气息很浓厚的大学，我只见过一个写文章写得好的，就是他。

唐叛说他想赶快赚钱给老家盖一座新房。房里宽敞的住上他爹娘。


火星在北京做着光荣的个体户。他是我所有朋友里目前跟艺术靠的最近的。
我不知道他平时还弹不弹琴，就像我不知道他的理想是否已经打了折扣。
我只是希望，火星能像人民币一样坚挺。

柴公子跟我一起上学出走，一起毕业归来。他现在是人民的一个没有编制的教师，哺育着祖国的花朵。我们可以经常见面，在故乡的酒桌上说着异乡的往事。我不知道，是否每次都要这么透支过去的日子和过去的情感，才能让对方相信我们曾经的确做过一些不着边际的事情，就比如，我们一起去抢妞。

以前当学生的时候写作文，总喜欢拿一些名人名言开头，用风和日丽的天气描写塞到主要段落里，直接用一个疑问句式或者省略号结尾。这种故弄玄虚的路数屡试不爽，每次都会拿到不错的分数，即使描述的情节空无一物。很大程度上，这种教育方式只是对社会治安起到了作用，让很多荷尔蒙准备疯狂分泌的青少年不去在街头惹是生非。

我是在一个墨守成规的城市里面长大的，很多人会墨守成规的上学、接替父母的工作，然后在父母的操办下结婚，接着墨守成规的生个孩子。这个世界上不能成为工作的事情已经越来越少。所有的东西都已经明码标价，这样就有了吸引群众围观的可比性。

我像很多人一样，在学校度过了目前为止大多数的时间。而且像少部分人一样，学习成绩还比较好，一直生活在一种别人虚拟或者自己想象的光环下。上大学之前，我有过很多想象，其中有一个就是在大学参加一次游行。根本不会想到这个想法压根就是非法的，从来没有听说在80年代有人因为游行让坦克压成了肉饼，让子弹穿过了胸膛。

大学毕业的时候，除了专业没学，脑子里的其他想法都还做的比较专业。当然，我从来没有听说关于游行的任何一点消息。上网扎堆拍砖吐口水成了我最常听说的群众集会方式。

我想说的是，我价值观的基本形成正是跟游行有关的一个纪录片。它记录了20年前6月的一天发生的一些事情，它的画面信息给我的感觉就像接吻中的姑娘突然咬掉了小伙子的舌头。

我一直很庆幸在一个墨守成规的体制中居然没有被驯化，它带给我的直接作用就是让我的儿子不必像我一样直到二十多年后才明白是非黑白。我的大多数朋友对政治无动于衷，对尔虞我诈非常在行，为了不让我显得那么死板教条，我只好在尔虞我诈上用了绝大多数的时间和精力。

解决精神文明和物质文明之间的问题一直是我党的重大政策部署，怎样把我的精神文明围绕着物质文明建设好，是我的一项重大课题。

我最北只去过北京海淀公园，最南只去过北海银滩，而且99%都是在间距1.435米的铁轨上游南嘻北，加上在娘亲肚子里的时间，也只有20来年的所谓人生阅历，只坐过一次飞机，却还没有安检出我口袋里的打火机。我失去了一次用国产打火机打落外国飞机的机会，似乎平淡的生活才正式拉开序幕，以后无数个平淡的日日夜夜分分秒秒将像街边办证的小广告一样等着我。没落平庸总觉得生活待他太薄的人一般都会说机遇就是这样，可遇不可求。其实在我看来机遇就像大街上的美女，你如果主动上前一而再再而三四五六地打招呼，总会得到回应的，哪怕骂你是流氓。

所以我觉得机遇重新降临在我出生的城市时，我回来了，依然沿着那条间距1 米多的铁轨，可能结果会像我被骂成流氓一样。我觉得，流氓比普通人对社会法制完善、道德思考等方面的贡献要大。我是一个即将过期的共青团员，我要做一个对社会有用的人。

看一个人对一个城市的熟悉程度只要看他问路的次数就知道了，我开始像一个陌生人一样偶尔开始打听这个理论上应该熟悉的城市，其实，我以前就不知道很多路的名字，因为与我无关。就像电视上听了无数次我们伟大祖国对邻居的强烈不满和严正抗议一样。

每个人每换一个地方都要做的一件事就是换个电话号码，然后再告诉电话簿上那些人，即使其中有的人已经忘了你是谁。

认识的人几乎都在问我为什么回来和回来干什么。我单方面觉得和我比较熟的人就戏谑说回来应对金融危机，要知道现在卖白菜的小贩涨价的理由都是金融危机。末了，我总会加一句，发展不好再出去。

总是想好后路是我一贯的做事风格，所以我是一个传统而有些保守的人。即使死到临头我也会提前勘看好一个干燥朝阳的墓穴，免得让尸骨得了风寒。

阿四说你会有一段的不适应期，言下之意就像女人的妊娠期和更年期一样。

其实我根本没有不适应，因为我居然还在写博客。要知道有成就的人基本都不写博客，或者不亲自写博客。
我认识的人里不写博客的有3类，一种人是从来不写，还有一类是结婚了没话可写，第三类就是事业确实很忙，根本没有时间抒发这点闲得蛋疼的小情调。
如果那天我不写了，肯定变成了其中的一类人。对我来说，博客就好比是青春痘，写博客只是青春期的骚动。

在很多朋友眼里，我是一个有计划的人，当然事实恰恰相反。所以我才不停地折腾，用一张又一张火车票来找一个为之奋斗的目标。
现在似乎有点眉目了。
每次搬家，不管是一个城市还是城市之间，都有一些书和碟舍不得丢掉，跟着我辗转挪移。其实里面的绝大部分我不会再看第二遍、听第二次。就像给自己号脉一样，我觉得我似乎有很多症状属于“文艺”这一个病例栏目。其实我从来都是把自己当一个实业家自我培养的。看的书基本都是《**企业家》《**经济周刊》，如果说我有偶像，首先他肯定是一个有钱人。

我看过跟文学最沾边的书其实是鲁迅系列。大部分是在旧书摊买的，可有段时间写出的东西充满娘们气，我终于明白1000个人眼里有1000个哈姆雷特的感觉了。
其实，我觉得鲁迅情感方面真的很丰富，而且，细腻。

目前临时做报纸，下一步再做电视，加上之前做网站和电台，这样以后我就可以肆意吹嘘了。日常生活安排仍然跟书和音乐有关，把桑拿洗脚按摩喝酒当成一种必需的社会实践。如果现在有人说我是一个喜欢桑拿按摩的文艺青年，我已经没有以前那样的羞耻感了。

注释：
《南方都市报》深圳新闻部有个入行不久的记者，昨日去采写了一个市领导与外来工包饺子的稿子，发在了1月22日的《南方都市报》深圳读本第6版。写得比较正统、党报、主流，在最后一段中，记者写到：“从来没有和这么高级别的领导一起吃过饭”,外来工们见到这么大领导的到来，每个人都十分激动。稿子顺利上版以后，在二较的时候，校对员看见后十分反感，将这句话用黑线框了起来，批注了一句话“这样添屁沟”，表达对记者谄媚的愤怒。没想到排版员没有看出来这句话的意思，直接把这句话改称了“这样添屁沟我很激动会上”。 

其实，整篇报道只有一句真话。

　　色情爆力类：
　　《哪吒闹海》（主角女性化且穿着极度曝露，并教唆青少年以自杀的形式园满升天）
　　《葫芦娃》（典型的以妖魔鬼怪为主角的封建迷信故事，并以爆力复仇为主题）
　　《大闹天宫》（宣扬个人英雄主义及以暴力推翻证府，严重危害国家安全）
　　
　　封建迷信类：
　　《蓝猫》（首先猫会说话就是迷信，居然还敢宣扬伪科学）
　　《宝莲灯》（封建迷信色彩强烈，为个人恩怨破坏自然环境）
　　《九色鹿》（把神仙描写的智高无尚，把人民描写忘恩负意，鄙视无产阶级）
　　《天书奇谭》（以所谓的天书宣扬不劳获的资产阶级思想）
　　《崂山道士》（以小市民的之心度伟大领袖之腹）
　　
违法犯醉类：
　　《黑猫警长》（以描写各种小动物违法犯醉为主的荒诞故事，向祖国的花朵进行消极的负面宣传，罪无可恕）
　　
　　意识不良类
　　《三个和尚》（专门宣传人性丑恶等社会阴暗面，意图破坏共建禾口言皆社会）
　　《南郭先生》（借古讽今泄露国家机密）
　　
　　反格命类：
　　《福娃》（宣扬大地，天空，森林，海洋，甚至火焰中有高等生命的存在。公然借傲运之名传播斜教）
　　《邋遢大王历险记》（直接攻击国家证府，煽冻、唆使颠复人民民住证权）
　　
　　好消息：新近将出台一批思想健康，积极向上的国产动画片，如：《红灯记》《沙家浜》《智取威虎山》《白毛女》《奇袭白虎团》等等
　　敬请期待